Не трогайте людей после шестидесяти. Серьёзно. Это уже не просто возраст — это форма выживания, проверенная без инструкций.
Они крепкие, как хлеб, пролежавший неделю без пакета. И быстрые, как домашние тапки, летящие точно в цель — без предупреждения.
В пять лет они уже умели считывать настроение взрослых по звуку крышки на кастрюле. В семь — носили ключ на верёвочке и знали правило: «Поел. Разогрел. Дом цел». В девять — варили борщ без рецептов. В десять — чинили кран и умели убегать от злой соседской собаки, иногда с ведром на голове — для надёжности.
Целыми днями — на улице. Без телефонов. Без экранов. Маршрут был простой: турник — речка — двор — дом. Возвращались в сумерках, с коленям