РОМАН ЖИРНОВ

В криминальной истории России найдется немного сюжетов, столь же показательных для понимания воровских механизмов власти, как противостояние Сергея Волкова (Волчка) и Александра Северова (Саши Севера). Оба – воры в законе. Оба – «смотрящие» за Тверью. Оба – старой закалки, коронованные еще в начале 90-х. Но их многолетнее соперничество завершилось событием, которое в 2014 году потрясло весь криминальный мир: Саша Север, человек-легенда, друг Михаила Круга и герой знаменитой песни, был публично лишен воровского титула по инициативе Волчка. Два хозяина одной Твери Александр Северов, известный под прозвищем Саша Север, появился в Твери не сразу. Уроженцем этого города он не был – осел здесь после очередного освобождения из лагеря и со временем стал «смотрящим» за регионом. Его авторитет был огромен: десять судимостей за плечами, репутация «правильного» вора, а главное – дружба с шансонье Михаилом Кругом, который в первоначальной версии «Владимирского централа» пел именно про «Сашу Северно

Представьте: вы упали на улице. Или рядом с вами происходит что-то опасное. Или вам плохо, а руки заняты или дрожат. В такой момент разблокировать телефон, найти приложение, набрать номер — это целая операция, на которую может не быть ни времени, ни сил. Разработчики Android давно придумали решение. Оно встроено прямо в кнопку питания. Большинство владельцев смартфонов об этом не знают — и узнают только тогда, когда уже поздно. На Android, начиная с версии 12, существует функция экстренного вызова через кнопку питания. Называется она по-разному в зависимости от производителя: «Экстренный SOS», «Экстренный вызов», «Панель экстренного реагирования». Суть одна: несколько быстрых нажатий на боковую кнопку, и телефон автоматически звонит в службу спасения, отправляет координаты нужным людям, а на некоторых устройствах ещё и включает запись видео или звука. Это не приложение, которое надо скачивать. Не настройка, которую добавили в последнем обновлении. Она уже есть на вашем телефоне — прост

Признайтесь честно: вы ведь включали режим полёта только в самолёте? А ведь эта незаметная иконка с самолётиком скрывает возможности, которые могут реально улучшить вашу жизнь. Давайте разберёмся, почему этот режим не просто формальность для авиаперелётов, а универсальный инструмент, которым вы почти не пользуетесь. Когда вы активируете режим полёта, смартфон мгновенно отключает все беспроводные модули: сотовую связь, Wi-Fi, Bluetooth и GPS. Звучит как цифровой карантин? Не совсем. Это скорее умная пауза, которая даёт вашему устройству передышку от постоянного поиска сигналов и обмена данными. Интересный факт: даже в режиме полёта вы можете вручную включить Wi-Fi и Bluetooth, оставив отключённой только сотовую связь. Современные смартфоны стали гибкими — они понимают, что не все ситуации требуют тотальной изоляции. Представьте ситуацию: у вас осталось 5% заряда, а до розетки ещё час езды. Включите режим полёта, и смартфон зарядится примерно на 30-40% быстрее. Почему? Потому что он пере

История — штука нелинейная. В ней бывают парадоксы, которые не укладываются в чёрно-белую схему «свой — чужой». Три советских артиста, получившие государственные звания, снимавшиеся в знаковых фильмах и формировавшие культурный код послевоенного СССР, в юности носили форму немецких частей. Не из романтического порыва и не по идеологическому выбору — а потому что 1944 год в Прибалтике немцы оставляли мало пространства для свободы решения. Через несколько лет после службы в структурах Третьего рейха они поступят в лучшие вузы страны, выйдут на советские сцены, вступят в творческие союзы и станут частью официальной культурной элиты страны-победителя. Почему советские зрители их простили и как сложилась судьба этих артистов после войны, - давайте разбираться. Калье Кийск родился в 1925 году в маленькой эстонской деревне. К восемнадцати годам он превратился в солдата 20-й эстонской дивизии Ваффен-СС — не по идеологическим убеждениям, а по мобилизационному приказу: отказ карался расстрелом