Профилактические работы

Виктор Павлович Соболев родился в 1953 году, в послевоенном Ленинграде, в коммунальной квартире на Петроградке. Отец – Павел Ильич, прошедший войну, дошедший до Берлина, вернувшийся с осколком в левом плече и орденом Красной Звезды, который надевал только на День Победы. Мать – Зинаида Петровна, медсестра в районной поликлинике, тихая, выцветшая женщина, которая научилась разговаривать с мужем короткими, не требующими ответа фразами. Виктор был вторым ребенком. Старший брат, Игорь, родился в сорок восьмом и был «папиным» – спокойным, рассудительным, умеющим подставить щеку под удар, не моргнув. Виктор, наоборот, рос чувствительным. Мог расплакаться из-за обиды, прижаться к матери, искать защиты. Эту черту в нем выбивали жестко. – Мужик ты или баба? – рычал отец, видя слезы. – Мужики не ноют. Соберись, тряпка. И Виктор собирался. Учился не плакать. Не жаловаться. Учился отвечать на вопросы односложно, потому что любой разговор с отцом мог закончиться подзатыльником или ремнем. Павел И