Галина Кутявина (Агафонова)

Есть в Западных Саянах место, где время не тикает, а струится, как песок сквозь пальцы. Долина реки Еринат, стиснутая горами, покрытая первозданной тайгой. Здесь не слышно гудков машин, не видно огней, и лишь дымок из трубы одинокой избушки выдает присутствие человека. Здесь живет Агафья. Ее возраст — не просто цифра, а физическое воплощение памяти. Каждый прожитый год врос в эту землю корнями, каждый оставил на ее лице борозду, а в душе — шрам. Это рассказ не просто об отшельничестве. Это попытка понять ткань ее существования — от распорядка дня до глубинных трещин в душе, оставленных не тайгой, а человеком. Ее пробуждение — процесс почти ритуальный. Она не открывает глаза резко. Она сначала прислушивается к телу: где ноют сегодня кости — в пояснице от вчерашней носки дров или в плече от работы с косой. Потом оценивает звуки избы: равномерно ли потрескивает в печи прогоревший уголь, не скребется ли мышь за стеной. Только потом — медленный подъем. Она никогда не вскакивает. Движени