Заил Манапов

Стылое утро 17 января 1960 года на острове Итуруп, самом большом в Курильской гряде, не предвещало ничего, кроме привычной солдатской рутины. Для экипажа самоходной танкодесантной баржи Т-36, состоявшего из четырех молодых парней — 21-летнего младшего сержанта Асхата Зиганшина и рядовых Анатолия Крючковского, Филиппа Поплавского и Ивана Федотова, — это должен был быть еще один день монотонной работы. Их задачей была разгрузка грузовых судов на рейде, поскольку каменистое мелководье у берегов острова не позволяло крупным кораблям подойти к суше. Баржа, как и другие такие же плоскодонные трудяги, была пришвартована к рейдовой бочке в бухте Касатка. Но Тихий океан, носивший свое имя с явной иронией, в тот день решил показать свой нрав. Ночью с материка пришел ураганный ветер, достигавший 60 метров в секунду, который поднял в бухте чудовищные волны высотой с трехэтажный дом. Стальной трос, державший баржу, натянулся как струна и с оглушительным треском лопнул. Неуправляемое судно, лишенное