❤Яна Писарева (Литвинова)❤

В Нижегородской глуши есть деревни, которые исчезают не со страниц карт, а из памяти. Сегодня я зашёл в один такой дом — и он встретил меня тишиной, в которой слышно, как сыплется штукатурка. С порога — запах сырого дерева и перегара времени. Потолок местами открыт небу, лучи лезут внутрь, как чужие. Огромный пузатый силуэт печи давит спиной, стены в рваных слоях обоев и масляной краски, под ними — деревянная лата, будто оголённые кости. На тонкой перекладине у окна висит голубое в белый горох платье или халат: ветер шевелит подол — и хочется обернуться, словно хозяйка только что вышла в огород. На буфете — чашка с цветочками. Пыль толстым слоем, но внутри шкафа пусто, кроме расхлябанных ящиков. Такой чашкой не хлопнешь о стол — она для тихого вечернего чая, которого уже не будет. Рядом — одиночный стул, повернут к окну: кто-то сидел здесь и смотрел в поле до последнего света. Стол и лавки простые, сбитые из грубых досок, как в деревенских домах 60–80-х: за таким столом праздновали и п