Кажется, что вот-вот прозвучит чей-то голос: «Миша, иди домой, остыло уже!

» — и двор оживёт так, как умели оживать только советские дворы. Где каждая трещинка на кирпичной кладке была знакомой, каждый сосед — почти родственником, а летний воздух пах свободой, детством и чем-то вкусным из кухни.
Такие мгновения не ставили перед собой цель быть особенными, но именно они стали для нас самым дорогим. Простая женщина выходит на крыльцо, прикрывая глаза от солнца, мальчишка мчится по пыльной земле — и жизнь будто течёт сама собой, настоящая, без суеты и бесполезной гонки.
В СССР умели жить так: не торопясь, но глубоко. Чувствовать день, двор, людей вокруг. И в этом была сила — тихая, тёплая, настоящая.