Иван Вильгельм

Знаете, что самое страшное в людях, которым нечего терять? Они говорят правду. Раймонду Паулсу 90 лет. За плечами — целая эпоха, великие мелодии, лица людей, которых он сам же и вытащил из безвестности. И вот он сидит, смотрит на всё это из своего возраста — и молчать больше не может. Не хочет. То, что он рассказал, разлетелось мгновенно. Потому что это не брюзжание усталого старика. Это — счёт. Выставленный тем, кто давно забыл, кому обязан всем. И счёт этот — очень неудобный. Ну давайте честно — вы когда-нибудь задумывались, откуда вообще взялась эта «загадочная западная дива» Лайма Вайкуле? Этот образ холодной леди с прибалтийским акцентом и повадками парижанки — он же не с потолка упал? Паулс помнит, где он её нашёл. И этот рассказ — он очень отличается от красивой легенды, которую Лайма предпочитает рассказывать о себе сама. Никакого лоска, никакой загадочности — обычная певица из ресторана. Прокуренный зал, подвыпевшая публика, копеечный гонорар. Вот откуда она вышла. И именно Па