Юля Потапова(Зубкова)

Для большинства людей история Туринской плащаницы закончилась в 1988 году, когда три солидные лаборатории вынесли вердикт: средневековая подделка, созданная где-то между 1260 и 1390 годами. Дело закрыто, расходимся. Но этот пожелтевший кусок льняной саржи размером 4,36 на 1,10 метра, с характерным плетением «елочкой», упорно отказывается отправляться на свалку истории. Он продолжает, как выразился однажды папа Иоанн Павел II, оставаться «провокацией для интеллекта». И провокация эта настолько сильна, что ученые со всего мира до сих пор собираются на конгрессы, а во время редких публичных выставлений (остенсий) в Турин съезжаются миллионы паломников, чтобы взглянуть на то, что, по их мнению, является самой главной реликвией христианства. Все началось, по-настоящему, в 1898 году. До этого плащаница была просто почитаемым, но довольно невнятным артефактом. Но в тот год адвокат и фотограф-любитель Секондо Пиа получил разрешение сделать первые снимки реликвии. Проявляя в своей темной лабора

Сегодня ровно год. Я стою у окна служебной комнатки и смотрю на платформу. Снег скрипит под лапами. Рыжка хромает к столбу номер четыре – тому самому, где всегда ждала. Левая задняя лапа волочится, но собака упрямо движется вперёд. Семнадцать сорок одна. Через две минуты придёт вечерний. Станция Тихоречье – тупиковая ветка. Платформа короткая, восемьдесят метров. Бетон облупился, краска на столбах облезла давно. У будки дежурного стоит деревянная скамейка, никто на ней не сидит. Зимой здесь почти никого нет. Редкие пассажиры выходят, кутаются в куртки, быстро уходят к выходу. Поезда останавливаются на две минуты. Не больше. Тихое место. Забытое. Рыжка садится на бетон. Поднимает морду. Смотрит туда, откуда должен появиться состав. Шерсть на спине поредела, рёбра видны под рыжей шкурой. Висящий правый ус дрожит на ветру. Я работаю на этой станции двадцать два года. Видел многое. Людей, которые уезжали и не возвращались. Людей, которые возвращались, когда их уже не ждали. Видел, как меня

Никто не хочет думать об этом. Но знание того, что происходит с кошкой в последние дни, помогает не пропустить момент, когда ей нужна ваша помощь. Помогает подготовиться и сделать эти дни максимально комфортными для неё. Секрет счастливой жизни с кошкой включает готовность быть рядом не только в радостные моменты, но и в самый трудный. Она ищет место, где её никто не найдёт Раньше спала на диване, на вашей кровати, на подоконнике. Теперь прячется за стиральной машиной, под ванной, в дальнем углу шкафа. Приходится искать её по всей квартире. Когда находите - она смотрит отстранённо и не пытается выйти. Это не попытка уйти от вас лично. Инстинкт говорит ей - нужно найти тихое, тёмное, защищённое место. Где никто не потревожит. Где можно спокойно пережить то, что происходит с телом. Не вытаскивайте её насильно. Если она выбрала место - пусть остаётся там. Просто сделайте это место чище, теплее. Положите мягкую ткань, принесите воду рядом. Покажите, что вы уважаете её выбор. Еда теряет вс