Анна Крумкачева (Бирюкова)

Жительница десятиэтажного дома в центре Челябинска, 88-летняя Антонина Ивановна Самкова – не только ветеран войны и герой труда. Теперь она еще и герой собственного подъезда. В своих руках Антонина Ивановна пронесла с седьмого до первого этажа горящую канистру, которую в лифте оставил психически нездоровый сосед. Старушка признается: испугалась сильно, но, когда шагала вниз по лестнице с полыхающим бочонком в руках, думала лишь о том, как спасти дом от пожара. Дело было так: Антонина Ивановна собиралась погулять во дворе дома. Вышла из квартиры на седьмом этаже, закрыла дверь, вызвала лифт... Когда кабина остановилась, и двери открылись, Антонина Ивановна увидела внутри канистру с чем-то горючим – это полыхало до самого потолка. Дальше, по словам старушки, все как во сне: помнит, что взяла в руки канистру, что огонь поднимался высоко, помнит, как пошла вниз на улицу и молилась, как пламя не унималось, а ступенькам не было конца. – Я вот с вами сейчас разговариваю и глицин жую, видите,

Так выглядела страна труда в реальности: даже небольшая железнодорожная стрелка была звеном огромного общего механизма. В 1950-е годы, в лесах Подмосковья неподалёку от Электрогорска, по узкоколейке бесшумно подъезжает автодрезина. Монтёр пути без спешки приступает к работе. Несколько действий — ключи, немного смазки, внимательный осмотр — и сложное устройство снова готово выполнять свою функцию. Именно от таких специалистов зависело движение поездов, работа леспромхозов, предприятий и целых населённых пунктов. В Советском Союзе ценили любую работу. Это относилось не только к инженерам и руководителям, но и к тем, кто ежедневно выполнял незаметные, однако необходимые дела. Благодаря их усилиям держалась вся страна: протяжённые железные дороги, множество стрелок, мостов и станций на тысячи километров. И потому именно такие надёжные и простые работники позволяли СССР возводить заводы, развивать города и электростанции, осваивать тайгу и связывать самые далёкие регионы в одну большую, с