Олег Павлов

Её сорок лет пытаются «уйти». Не получается. Почему — читайте дальше. Татьяна Доронина всю жизнь строила свой театр — по кирпичику, десятилетиями. А в один момент пришли чужие люди и сказали: «Спасибо, бабуля, иди отдыхай». Она не ушла. Она осталась. Сейчас — официально, по документам — всё ещё художественный руководитель МХАТа им. Горького. Родилась она в Ленинграде, в 1933-м. Семья обычная, без связей и громких фамилий. Отец работал на заводе. Откуда взялся этот талант — никто объяснить не мог, да и не пытался особо. В 1956 году Школа-студия МХАТ выпустила очередной курс. Среди выпускников была и Доронина. Педагоги потом рассказывали: когда она выходила на площадку, в аудитории становилось тихо. Не потому что так положено — просто все замолкали сами. Несколько лет она работала в Волгограде — по распределению, как все. А потом попала в БДТ к Товстоногову. Тот был человеком скупым на похвалу. Про Доронину говорил коротко: когда она плачет на сцене, зал плачет вместе с ней. Для Товст

Помните фильм «Табор уходит в небо»? А Лойко Зобара? Статного, дерзкого, с сумасшедшей энергетикой. Это был Григоре Григориу, актер, которого называли «цыганом №1» в СССР, хотя сам он был чистокровным молдаванином. Я тут на днях пересмотрела старые кадры и закопалась в его биографию... Честно, это история о том, как человек из самых низов взлетел на вершину мировой славы, а потом всё закончилось так внезапно и страшно, что до сих пор не верится. Почему судьба была так жестока к нему и его семье? И правда ли, что роль конокрада стала для него чем-то вроде пророчества? Сейчас всё расскажу, присаживайтесь поудобнее, тема сегодня непростая. Григоре вообще не был баловнем судьбы. Он родился в простой семье, где денег вечно не хватало, а о карьере артиста даже не заикались. Знаете, чем он занимался до того, как стать секс-символом эпохи? Работал обычным грузчиком и кочегаром на железной дороге! Родители просто спали и видели, чтобы сын дослужился до начальника станции — стабильность, форма,

Его голос называли «подарком небес». Он мог петь до последнего дня. Но однажды — замолчал. Это решение далось ему дороже, чем любой творческий кризис. Попробуйте представить такое. Вы — лучший тенор страны. Не один из лучших, а лучший — это разные вещи. Залы на шесть тысяч мест, и все стоят. Первые лица государства лично звонят и просят: спойте на торжественном вечере. И вот в какой-то момент вы просто... уходите. Не из-за болезни. Не из-за скандала. Тихо собираетесь — и всё. Именно так поступил Муслим Магомаев. Певец, которого в шестидесятые и семидесятые слушала вся страна — от школьников до академиков, от Баку до Владивостока. Его пластинки расходились миллионными тиражами, причём буквально за несколько дней после выхода. Потом — пустые прилавки. В начале двухтысячных он перестал выходить на сцену. Почти совсем. И вот что важно: это не было вынужденной мерой. Голос у него никуда не делся. Так почему он замолчал? Прежде чем говорить о том, почему он ушёл — стоит хотя бы на минуту

Когда на съёмках «Пёс Барбос и необычный кросс» режиссёр Леонид Гайдай попросил Вицина «добавить градуса» в образ Труса, тот кивнул и сыграл сцену с закрытыми глазами. Потом тихо отошёл в сторону и запил происходящее... минеральной водой. Никифор Ляпис-Трубецкой, дядя Митя, Трус — все эти пьяницы и недотёпы рождались в голове абсолютно трезвого человека, который ни разу в жизни не выпил ни грамма спиртного. Самый убедительный «пьяница» советского кино был убеждённым трезвенником, вегетарианцем и поклонником йоги задолго до того, как это стало модным. Вицин никогда не скрывал своего секрета. В редких интервью он объяснял просто: «Пьяного я наблюдал всю жизнь — на улице, в коммунальных коридорах, в очередях. Это наблюдение и есть моя школа». Актёрская техника Вицина была построена на точной физиологии. Он изучал, как меняется координация у выпившего человека: не просто шатание, а конкретные вещи — запаздывающий взгляд, рефлекторное хватание за опору, излишняя сосредоточенность на прост