Владимир Костюк

«Сейчас в лагерь доставлен герой Красной Армии майор Гаврилов», - немецкий генерал обвёл взглядом строй пленных и выждал паузу. - «Он показал высокую доблесть и мужество. Немецкое командование уважает героизм даже в противнике, поэтому мы приказали поместить майора в отдельную комнату и доставлять ему пищу из нашей офицерской кухни». Пленные молчали. Враг отдавал дань уважения человеку, которого собственная страна через несколько лет вышвырнет на обочину жизни и заставит чистить выгребные ямы на окраине Краснодара. Но обо всём по порядку. В татарском селе Альвидино Казанской губернии, где жили кряшены, стояла полуземлянка, в которой Александра Ефимовна Гаврилова поднимала двоих сыновей. Муж умер, едва успев увидеть младшего, Петьку, родившегося в 1900 году. Мать перебивалась стиркой и подёнщиной. Петька одолел четыре класса, а дальше было не до школы. В четырнадцать подался в Казань, таскал мешки, подметал дворы, стоял у станка за копейки, а в восемнадцатом ушёл добровольцем к крас