Галина Выборнова

Иногда в доме никто не говорит «береги себя». Не спрашивают, как ты, не обнимают при встрече, не говорят вслух про любовь. Но это не значит, что заботы нет. Она просто звучит иначе — тише, незаметнее, но от этого не менее искренне. В том, что оставили еду на плите. В том, что закрыли окно, пока ты спал. В том, что никто не тревожит, когда у тебя тяжёлый день. В этой статье — про такую тишину. Про быт, в котором забота выражается через действия, а не слова. Про жесты, которые не подаются как подвиг, но из которых складывается ощущение: тебя здесь берегут. Есть дома, где вместо «ты как?» — чистая раковина. Где никто не говорит «отдохни», но выключает свет в коридоре, чтобы не будил. Где не обнимают на прощание — но тихо стоят у окна, пока ты идёшь к лифту. Забота здесь — в жестах. Убрался на кухне, чтобы тебе не пришлось. Поставил чашку чая, когда ты пришла уставшей. Положил плед на диван — не спрашивая, нужен ли. Проводил до остановки, не выспавшись. Принёс зарядку, когда телефон пищал

Иногда в доме никто не говорит «береги себя». Не спрашивают, как ты, не обнимают при встрече, не говорят вслух про любовь. Но это не значит, что заботы нет. Она просто звучит иначе — тише, незаметнее, но от этого не менее искренне. В том, что оставили еду на плите. В том, что закрыли окно, пока ты спал. В том, что никто не тревожит, когда у тебя тяжёлый день. В этой статье — про такую тишину. Про быт, в котором забота выражается через действия, а не слова. Про жесты, которые не подаются как подвиг, но из которых складывается ощущение: тебя здесь берегут. Есть дома, где вместо «ты как?» — чистая раковина. Где никто не говорит «отдохни», но выключает свет в коридоре, чтобы не будил. Где не обнимают на прощание — но тихо стоят у окна, пока ты идёшь к лифту. Забота здесь — в жестах. Убрался на кухне, чтобы тебе не пришлось. Поставил чашку чая, когда ты пришла уставшей. Положил плед на диван — не спрашивая, нужен ли. Проводил до остановки, не выспавшись. Принёс зарядку, когда телефон пищал