Виктория Попкова (Кондрулина)

В мае 1910 года в воронежском селе Верхний Икорец родился мальчишка, которому лес шептал секреты с первых шагов. Дмитрий Яблочкин бегал босиком по росистым тропам, обнимал деревья, как старых друзей, и учился читать следы: сломанная ветка - зверь прошел, примятый мох - человек свернул. Отец-лесник был его первым учителем, и к совершеннолетию Дмитрий уже владел топором лучше слова. Школа, лесоруб, техникум в посёлке Хреновое - и вот он сам лесник, как отец. Лес был для него не просто работой: домом, картой, убежищем. Он и не подозревал, как эти навыки однажды станут щитом между жизнью и смертью в самом сердце вражеского тыла. Война ворвалась в 1941-м, в Прибалтике. Окружение, отчаянный прорыв к своим - на грани чуда. Там его заметил Илья Старинов, "дедушка диверсий". "Кто мосты рубит? Дровосеки!" - и лесник превратился в минёра. Орёл, август 1941-го: школа подполья под личиной противопожарных курсов. Оттуда - прямо в 5-ю отдельную инженерную бригаду спецназначения. Дмитрий учился класт