Ирина Петрова

В мае 1910 года в воронежском селе Верхний Икорец родился мальчишка, которому лес шептал секреты с первых шагов. Дмитрий Яблочкин бегал босиком по росистым тропам, обнимал деревья, как старых друзей, и учился читать следы: сломанная ветка - зверь прошел, примятый мох - человек свернул. Отец-лесник был его первым учителем, и к совершеннолетию Дмитрий уже владел топором лучше слова. Школа, лесоруб, техникум в посёлке Хреновое - и вот он сам лесник, как отец. Лес был для него не просто работой: домом, картой, убежищем. Он и не подозревал, как эти навыки однажды станут щитом между жизнью и смертью в самом сердце вражеского тыла. Война ворвалась в 1941-м, в Прибалтике. Окружение, отчаянный прорыв к своим - на грани чуда. Там его заметил Илья Старинов, "дедушка диверсий". "Кто мосты рубит? Дровосеки!" - и лесник превратился в минёра. Орёл, август 1941-го: школа подполья под личиной противопожарных курсов. Оттуда - прямо в 5-ю отдельную инженерную бригаду спецназначения. Дмитрий учился класт

Имя Юрия Гуляева в когда-то знал в стране практически каждый. Оперный и эстрадный певец, чей бархатный баритон звучал с телеэкранов, со сцен лучших театров страны и даже в космосе, легко мог исполнить и сложную арию, и русскую народную песню, и чувствительный романс, и зовущий в полёт шлягер. Юрий Гуляев родился 9 августа 1930 года в Тюмени. Его отец работал бухгалтером, мама воспитывала четверых детей. Когда мальчику было 11 лет, отец тяжело заболел, и заботы о семье легли на плечи юного Юры. Борясь с житейскими трудностями, мальчик находил утешение в музыке. Слушая пластинки, он запоминал мелодии и пробовал петь сам. Первое признание пришло к Юрию Гуляеву ещё в школе, когда он исполнил арию Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин». В музыкальной школе он освоил баян. После окончания школы юноша выбрал, казалось бы, далёкую от творчества профессию и подал документы в медицинский институт. Проучившись всего год, Гуляев понял, что его призвание — музыка. Он оставил медицину и пост