Анастасия Гук

Зелёный встречный

Ловила ветер из окна машины исцарапанной рукой. Он был плотный, осязаемый - совсем другой. И пах он зелёным: иголками сосен, мокрым, заросшим бурьяном асфальтом, усыхающими папоротниками, сырым мхом... Он нёс, разбиваясь об лобовое, тысячи случайно выроненных слов, сотни отголосков чьих-то грёз. Чьё-то умиротворение, молчание и тихое журчание воды. Он пел иволгой, говорил скрипом деревьев, признавался известной мне Волгой. Он безмолвствовал тайнами и радовался штормами. Он с тобой играл: то волосы взъерошит, то «напомнит» о забытой тобою куртке. И в то же время, где-то на другом материке, пока ты озадаченно застёгивал молнию возвращённой кур