Георгий Пшеничкин

Имя Тулегена Тохтарова слышали многие. В его честь названы улицы в Алматы, Астане и Усть-Каменогорске. Про него писали книги и ставили оперы. Но за всем этим бронзовым величием часто теряется живой человек. Совсем пацан. Простой гвардеец-панфиловец, чей невероятный подвиг на новгородской земле до сих пор не укладывается в голове. Корни Тулегена уходят в Восточный Казахстан. Он родился в селе Каракудук, происходил из рода Каракерей племени Найман. Земляки вспоминали его как жизнерадостного, но невероятно требовательного парня с широко расставленными, живыми глазами. Спуску он не давал ни себе, ни друзьям. Детство закончилось быстро. Стране требовался металл, и Тулеген пошел работать рафинировщиком на Лениногорский свинцовый завод (сейчас мы знаем этот город как Риддер). Профессия — на износ. Жар раскаленных печей и каторжный физический труд быстро выковали в нем жесткий внутренний стержень и привычку никогда не сдаваться. В декабре 1941 года крепкого заводского парня забирают на фронт.

Ноябрь 1941 года. В бинокли немецких офицеров уже видны шпили московских зданий. Кажется, достаточно одного рывка, одного последнего усилия, и сердце России остановится. Вермахт, эта стальная машина, подмявшая под себя всю Европу, стоит всего в шаге от триумфа. Солдаты пишут домой бравурные письма, предвкушая скорый парад на Красной площади. Но они еще не знают, что этот шаг станет для них последним. Их остановили не только пушки. Их встретило то, чего не было ни в одной военной стратегии, ни в одном штабном расчёте Берлина. Сама русская земля вдруг восстала против чужаков. В плену у вязкой смерти Всё началось еще до морозов. Осенняя распутица превратила дороги в непролазное месиво. Глина, густая и липкая, как клей, жадно засасывала колеса грузовиков, гусеницы танков и сапоги пехотинцев. Знаменитый блицкриг, рассчитанный на скорость и натиск, увяз в грязи. Вместо стремительного марша — изматывающая борьба за каждый метр. Немцы мостили дороги бревнами, но тяжелая техника ломала их,

Военный парад на Красной площади 7 ноября 1941 года стал знаменитым на весь мир, и вошёл во все анналы истории Второй мировой войны. Кадры с него и ныне рассматривают с особенным интересом любители военной истории, замечая, каким неоднородным было вооружение бойцов, уходивших прямо от стен Кремля на фронт. Гораздо меньше известно другое важное мероприятие – торжественное заседание Моссовета, в честь очередной годовщины Октябрьской революции. А оно тоже имело огромное историческое значение, да и место проведения было очень нестандартным – вестибюль станции метро «Маяковская». Как это было, подробно описывает в своей книге воспоминаний Николай Сидорович Власик, начальник охраны Сталина. По его словам, решение о проведении этого торжественного заседания было принято только лишь третьего ноября. Знал об этом решении только самый узкий круг избранных (также, как и о запланированном на 7 ноября военном параде). Погода не позволяла авиации противника нанести массированного удара по столице, е