Emmalina Grunwald

Пожилая женщина провела все лето и осень, устанавливая острые деревянные шесты на крыше дома.

Соседи улыбались — до наступления зимы. В деревне все друг друга знали. Приезжие долго не задерживались, и жители всегда следили за порядком. Поэтому сразу стало заметно, когда пожилая женщина — Жанна — начала почти каждый день залезать на крышу своего дома.
Поначалу никто не обращал на это особого внимания. Что она могла делать? Может, что-то чинила, что-то залатывала. Но с каждой неделей на крыше появлялось всё больше странных приспособлений: острые деревянные колья, вбитые под углом, аккуратно расставленные рядами.
К концу лета крыша выглядела ужасающе.
«Вы видели её дом?» — шептали у колодца.