••••У қатъий сўради: - Севасанми? ••••Мен жимгина турдим. У яна сўради: - Айтсангчи, мени севасанми? Жавоб бер... ••••Мен “Йўқ” дейишни афзал билдим. У кетди... Орадан йиллар ўтди. Нотаниш рақамдан қўнғироқ бўлди. •••Телефонни кўтардим, лекин сукунатни эшитдим. Бироз ўтгач эса чарчаган овоз ила яна ўша сўзлар янгради: - Севасанми? Мени ҳеч севганмисан? Яна ўша қийноқли савол... Жавоб бердим: ••••“ЙЎҚ!” Телефондан қисқа гудоклар жаранги...
•••Йиллар ўтди... Йўлдаман. Машинада телефон қўлимдан тушиб кетди. Рулда эканлигимга қарамай олиш учун эгилдим. ••••Афсус... ••••Минг афсус! Тормоз босишга кечикдим. Нима бўлганини англашни ҳоҳламасдим.