Анатолий Пилипенко

Сторож Крематория История основана на реальных событиях 12 октября 2023 года. Антон, сжимая в руке новенький пропуск, шагнул в сумрак крематория на окраине города. «Идеальная работа», – подумал он, вдыхая затхлый воздух, пропитанный запахом сырости и чего-то неуловимо сладковатого. Здание, построенное в далеких 60-х, казалось живым организмом, хранящим в своих бетонных стенах эхо тысяч жизней, обращенных в прах. Ржавая изгородь, заросший мхом фасад – всё дышало запустением и тайной. «Не заходи в зал кремации без необходимости. Не трогай печи. И, если ночью услышишь шум — просто игнорируй», – гласила инструкция, врученная ему хмурым начальником. Антон лишь усмехнулся. Суеверия. Что может быть страшнее одиночества в пустом здании? Первые дни прошли в блаженной тишине. Антон, устроившись в крохотной коморке, коротал время за кофе и новостями в телефоне. Легкий гул вентиляции, скрипы старых труб – всё казалось обыденным. 15 октября 2023 года. Ближе к полуночи, когда город погрузился в сон,

Простые советские люди в большинстве своем жили обычной жизнью и даже не задумывались о том, что происходило в вершинах власти. А там всегда шла нешуточная борьба за самое главное кресло. Вообще-то, официально главой страны был председатель Правительства СССР. Но на всех международных площадках страну всегда представлял Генеральный секретарь Компартии Советского Союза. На каждом углу висел лозунг: «Партия – наш рулевой», поэтому никто и не сомневался, что всем в стране должен руководить самый главный в ней человек. А враги СССР ждали подходящего момента, когда им станет тот, кого обмануть будет очень легко. И если бы Гитлер был немного разумнее, то смог бы объединить всю Европу и Америку под свои знамена, а не выступать против всех. А когда война закончилась, американцы получили свой кусок пирога, который для них в большой степени заработал Советский Союз. И тут же начали разрабатывать свой план покорения СССР. Но как это сделать? Советский Союз огромен, у него есть ядерное оружие, физ

Помню, как год назад заезжал в автосалон с горящими глазами. Нива Legend стояла под прожекторами – брутальная, угловатая, настоящая. Менеджер улыбался, я подписывал документы на 1,3 миллиона. «Наконец-то у меня будет свой вездеход», – думал я тогда. Сейчас эта же машина стоит на продаже. И я далеко не один такой. За этот год я понял одну простую вещь: между мечтой о Ниве и реальностью владения лежит пропасть. Давайте честно – без прикрас и восторженных воплей про «легенду отечественного автопрома». Первый месяц я списывал всё на обкатку. Второй – на холодный двигатель. К третьему просто смирился: моя Нива кушает бензин как маршрутка. По городу стабильные 16 литров на сотню. Зимой доходило до 18-19. На трассе, если ехать спокойно – 11-12, но кто на Ниве спокойно ездит? Бортовой компьютер показывал одно, реальность на заправке – совсем другое. Я даже вёл таблицу: заправил полный бак, проехал 350 километров по городу, снова полный. Математика простая – вышло 17,2 литра на сотню. При моём