Ольга Семенова

Есть у возраста одна особенность, о которой редко говорят прямо. С годами становится меньше шума – но больше смысла. Разговоры укорачиваются. Фразы становятся точнее. А вопросы… наоборот, углубляются. И среди них всё чаще звучит один – почти бытовой, но на самом деле очень личный: – С кем теперь жить? И что удивительно – этот вопрос редко задаётся с теплом. Чаще в нём слышится скрытая проверка: Как будто существует негласный сценарий старости. Где всё уже решено: чем заниматься, где жить, с кем проводить дни. Но жизнь, как всегда, оказывается шире любых сценариев. «Старость – это не потеря, а другая форма бытия», – писала Симона де Бовуар. И, возможно, главный вопрос здесь даже не «с кем», а «как». 1. С собой – если получилось подружиться Фраза «жить одной» почему-то звучит тревожно. Словно речь идёт о чем-то печальном, почти наказании. Но правда в другом. Жить с собой – это не одиночество. Это навык. Редкий. Честный. И очень глубокий. Потому что оставшись наедине, человек встречается

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Жуков принимал парад верхом на белом коне, Рокоссовский командовал им — на вороном. Кадры хроники обошли весь мир, и большинство людей с тех пор запомнили именно эту пару: принимающий и командующий. Но вопрос о том, почему Парад Победы выпало командовать именно Рокоссовскому, а не кому-то другому — ни Коневу, ни Малиновскому, ни Василевскому — почти никогда не задаётся вслух. А ответ на него вскрывает кое-что важное и в логике Сталина, и в природе самого Рокоссовского как исторической фигуры. Но обо всём по порядку. Биография Рокоссовского начинается с детали, которую легко пропустить. Он не имел систематического военного образования — ни в объёме военного училища, ни тем более академии. Два краткосрочных курса усовершенствования: один в 1925-м, второй в 1929-м. Примерно в той же ситуации находился Жуков. Оба выдвинулись из унтер-офицеров Первой мировой и комэскадронов Гражданской. В профессиональном военном мире, где академическое образо

В июле 1941 года, когда война только разгоралась на просторах Советского Союза, молодой немецкий солдат по имени Вальтер шагал вместе со своей колонной по пыльным дорогам где-то под Ленинградом. В его дневнике, который он позже оставит родителям, запечатлелась история, которая перевернула его взгляд на войну и на тех, против кого он воевал. Это рассказ о мужестве, о человеческом духе, который даже перед лицом смерти не сдается, и о словах старого солдата Хьюго, которые оказались пророческими. Жара стояла невыносимая. Пыль, поднятая сапогами и колесами грузовиков, оседала на лицах солдат группы армий «Север». Мы шли вперед, уверенные в своей силе, в своем превосходстве. Война казалась нам приключением, а русские – лишь препятствием на пути к быстрой победе. Но в тот день, в июле 1941-го, что-то изменилось. Колонна остановилась. Где-то впереди раздались выстрелы, затем взрывы. Офицеры кричали, солдаты суетились. Русский пулемет, засевший где-то неподалеку, превратил переднюю машину в г

Мне всегда казалось, что главная проблема российских сериалов от федеральных каналов - их зачастую не самое высокое качество. Вот и "Первый отдел" от НТВ я так и не смог полюбить, хотя, конечно же, признаю, что уж лучше смотреть его, чем бесконечный "След". 4-й сезон "Первого отдела" после четырех первых серий показался мне совсем неудачным, о чем я на прошлой неделе написал отдельную статью. В комментариях к той статье кто-то из вас согласился со мной, тоже заметив, что "Первый отдел" теряет в качестве от сезона к сезону. Кто-то, напротив, заявил, что с каждым новым блоком эпизодов данный детектив становится только лучше. Однако все зрители НТВ сошлись в одном: смотреть "Первый отдел - 4" просто невозможно из-за бесконечной рекламы. Признаться, меня эта проблема до недавнего времени нисколько не трогала. Свой телевизор я включаю максимально редко. Обычно это происходит только в новогоднюю ночь, в память о традициях, следующих за мной с раннего детства. Вот и "Первый отдел" перед своей