Елена Недоросткова

Породе русской вернуть язык Такой, Чтоб соловьиный свист и мык Текли там полною рекой. (Велимир Хлебников) Харьков, весна 1920 года. Молодые поэты-имажинисты Есенин и Мариенгоф прибыли в город со страшно важной целью по линии ВСНХ - налаживать полиграфическое производство на территории, только-только отвоеванной у Деникина. Попутно поэты имели не менее важную цель - навестить гения современности Велимира Хлебникова для обращения в имажинистскую веру (назло Маяковскому). Приятели обнаружили Великого Велимира в заброшенной каморке за ремонтом ботинок, которые давно перешли в разряд рухляди и в брюках, пошитых из старых занавесок. Зато крошечное помещение было до потолка забито свежими рукописями, вместо пера набитыми и в матрас и в наволочку, видимо, чтобы мягче спалось и лучше писалось. Странноватый Хлебников совсем недавно при белогвардейцах чуть не стал жертвой своего куртуазного вида и поведения - поэт двигался по улице Либкнехта (бывшей Сумской), одетый в мешок, подпоясанный ве