Наиля Базарова

В 1968 году в Советском Союзе вышла книга, которая взорвала сознание читателей. Тираж - всего 30 тысяч экземпляров, капля в море для огромной страны. Больше её не печатали. Не запрещали, просто молчаливо закрыли тему. Слишком жестокая правда. Слишком откровенная. Называлась она «Тетради из полевой сумки», автор - Вячеслав Ковалевский, фронтовик и военный корреспондент. Человек, который прошёл войну с карандашом и блокнотом, записывая то, что другие старались забыть. Ковалевский не приукрашивал. Он писал о механике поведения человека на войне - как школьный учитель младших классов ломает шею немцу голыми руками, как инженер-геодезист попадает пулей в голову вражескому пулемётчику через весь квартал, как бывший паромщик и краснодеревщик убивают обыденно, буднично, словно всю жизнь только этим и занимались. Что война делает с людьми? Буферная зона без власти - рай для мародёров Апрель 1945 года. Пригороды Штеттина. Пахло трупами "смертью". К этому запаху нельзя привыкнуть, как бы ни у

На кухне у Галины Петровны пахло жареным луком и безысходностью. Безысходность эта была не острая, кричащая, а привычная, въевшаяся в выцветшие обои с мелкими цветочками, как запах старых газет. Ей было пятьдесят шесть, и жизнь её напоминала этот самый линолеум: местами протертый до дыр, но всё еще крепкий, лежащий на своем месте, потому что менять его было некому, да и незачем. Муж, Виктор, ушел три года назад — не к другой женщине, а в вечность, оставив после себя коллекцию марок и тишину. Дочь уехала в Москву, звонила редко, всё больше по делу. Галина осталась одна в своей «двушке» на окраине Курска, где вечера тянулись, как расплавленная карамель. В тот вечер дождь барабанил по жестяному подоконнику так настойчиво, словно кто-то просился внутрь. Галина помешивала суп, когда свет мигнул. Не погас, а именно дрогнул, изменив спектр с теплого желтого на стерильно-синий, хирургический. За спиной раздался звук, похожий на вздох огромного меха. Галина обернулась, сжимая в руке половник, к