Игорь Долгов

В мире специальных операций существует множество неписаных правил и ритуалов, которые стороннему наблюдателю могут показаться странными или даже бессмысленными. Один из таких ритуалов - личное знакомство офицеров разведки или спецназа с лётчиками, артиллеристами и расчётами беспилотников, с которыми предстоит работать на задании. Казалось бы, зачем? Ведь в современной войне всё завязано на координатах, частотах, целеуказаниях и сухих цифрах. Но те, кто прошёл через это, знают: за этими встречами стоит нечто большее, чем просто протокол. Представьте себе ситуацию: разведгруппа глубоко в тылу противника. Ситуация критическая - обнаружены, вступили в бой, нужна срочная авиационная поддержка. Вы выходите в эфир, называете позывной и начинаете диктовать координаты. На том конце провода - бесплотный голос, просто «Борт-22» или «Колокол». Голос может быть усталым, безразличным или, наоборот, слишком взвинченным. Вы для него - лишь очередная точка на карте, ещё один запрос в очереди. А теперь