Евгений Москаленко

В 2013 году тогдашний министр обороны Сергей Шойгу приказал забыть слово «портянки». Казалось бы — ну и слава богу, XXI век на дворе. Кто вообще станет наматывать тряпку на ногу, когда есть носки? А между тем целые армии мира делали именно это на протяжении двух с лишним столетий. И не потому, что были бедными или глупыми. Портянки в армии СССР, Российской империи, Вермахте и финской армии — это не пережиток прошлого, а продуманное решение. Система, где кирзовые сапоги и портянки работали в связке так же точно, как поршень и цилиндр в двигателе. Зачем солдаты носили портянки? Почему портянки лучше носков в условиях реальной войны? И как прямоугольный кусок ткани размером 35 на 90 сантиметров спасал ноги от ампутаций? Давайте разбираться! История портянок в русской армии начинается с человека, который терпеть не мог бессмысленные жертвы. В 1783 году князь Григорий Потёмкин написал Екатерине II докладную записку, от которой у армейских щёголей того времени случилась бы истерика. Суть бы

Помню, как Клаус впервые увидел мою "Ниву" на парковке. Сморщился, будто лимон съел. Этот педантичный инженер из Штутгарта два года работал в нашем филиале, и весь офис знал его маниакальную любовь к немецкому автопрому. Volkswagen, Mercedes, BMW — святая троица в его понимании. А тут я подъезжаю на отечественном внедорожнике. "Это что, серьезно?" — спросил он, обходя машину кругом. В его голосе читалось всё: недоумение, жалость, легкое презрение. Типичная реакция человека, выросшего среди автобанов и сервисов с немецкой точностью. Я улыбнулся. Предложил прокатиться. Клаус сел на пассажирское сиденье с видом человека, идущего на казнь. Осмотрелся по сторонам, потрогал пластик, покрутил ручку стеклоподъемника. Я видел, как он мысленно составляет список недостатков: простота до примитивности, отделка из прошлого века, эргономика сомнительная. "Знаешь, — начал я, выруливая с парковки, — эта машина создавалась не для комфорта".  Он хмыкнул. Мол, это я уже понял. Мы ехали по городу минут дв