Игорь Камаев

Я родилась в прошлом веке, и это было очень давно. Но мне, как и многим другим людям, родившимся в то время, есть что вспомнить. Например, настоящие продукты, вкус которых уже не найти в современном мире. Продукты были хорошего качества. Сливочное масло. Вкусное сливочное масло, которое можно было добавлять в кашу или жарить на нём картошку. Сейчас найти такое масло становится всё сложнее. Хлеб. Раньше мимо хлебного магазина невозможно было пройти, настолько умопомрачительные ароматы доносились оттуда. Мы, дети, не могли донести целый хлеб до дома, а обгрызали уголки. И не потому что были голодными, а потому что хлеб был очень вкусный. А сейчас это даже хлебом назвать нельзя. Молоко. Настоящее молоко, без всяких добавок. В бутылках было просто молоко, а не цельное, обезжиренное или ещё какое-то. Молоко было действительно полезным, с кальцием. Сейчас в нём нет ничего полезного. Я помню вкус домашней сметаны. Сейчас такой сметаны не найти. Арбузы. Они были сладкие, сахарные и лопа

29 июля или 9 августа 1941 года. Мемуары Жукова говорят одно, журнал посещений кремлёвского кабинета Сталина другое. Дата спорная. А вот итог... В тот день начальник Генштаба предложил оставить Киев. Через сутки его сняли с должности. Через полтора месяца танки Гудериана с севера и Клейста с юга встретились у городка Лохвица. 20 сентября в роще под безымянным хутором погиб командующий фронтом со всем штабом. К концу месяца четыре армии перестали существовать. Шестьсот с лишним тысяч человек. Население довоенного Минска, умноженное на два. Коллаж от автора «Чепуху молоть» Жуков докладывал обстановку. Танки Гудериана после Смоленска повернули не к Москве, а на юг. Они шли в тыл Юго-Западному фронту, который держал оборону вокруг Киева. Начальник Генштаба видел, как клещи смыкаются. Выход один. Киев придётся сдать. Сталин молчал. Потом заговорил тихо, мол, какая ещё сдача? Что за чепуха? Жуков вспылил. За всю войну он позволял себе такое считанные разы. Если начальник Генштаба способен