Валентина Кислицина (Шугалей)

Иркутск, январь 1986 года. Обычную маленькую квартиру разбудил стук в дверь. — Откройте. Это милиция. Она прижала к себе трёхлетнего сына. Сердце колотилось в висках. Всего полчаса назад она нарезала хлеб, раскладывала по тарелкам картошку с грибами — Василий любил именно такую, с луком и чёрным перцем. Она ждала знакомого щелчка ключа в замке. Но вместо него — тяжёлые удары и чужой голос, в котором не было ни просьбы, ни сомнений. Она открыла. На пороге стояли двое в шинелях. Между ними — её муж, Василий Кулик. Бледный, с привычной самодовольной улыбкой, будто опоздал с работы и сейчас будет оправдываться. — Это ошибка, Марина… — прошептал он, наклоняясь к ней. — Я всё объясню. Она не сразу заметила тёмные пятна на его рукаве. Не поняла, почему милиционер держит его так крепко. Холод подъезда, запах мокрых сапог, детский плач — всё смешалось. Тогда она ещё не знала, что прежняя жизнь закончилась навсегда. Василий Кулик вообще мог не появиться на свет. Он родился в январе 1956 года в