Людмила Панова (Логинова)

Стоит только окунуться мыслью в ту осень на берегу реки Еринат, в сердце Абаканского хребта, чтобы почувствовать, как морозец щекочет кожу. Воздух уже не просто прохладный, он звенит, как тонкое стекло, готовое лопнуть от первого настоящего удара зимы. Тайга затихла, прислушиваясь. Кедры и лиственницы, эти молчаливые стражи, сбрасывают последнюю позолоту, и земля под ними становится хрустящей, усыпанной хвоей и первыми кристалликами инея. В этой почти церемониальной тишине и живет Агафья Карповна Лыкова. Ей далеко за семьдесят, а по некоторым, недавно уточненным данным, в 2025 году она отметила свое восьмидесятилетие. Но годы в тайге идут иначе, они меряются не цифрами, а рублеными поленницами, заготовленными банками морошки и глубиной снега у порога. Заимка — не просто дом. Это целый микрокосм, последний оплот семьи, бежавшей сюда, в хакасскую глухомань, почти за век до сегодняшнего дня. В 1930-е годы Карп Осипович Лыков увел свою жену Акулину и детей от надвигающегося мира, котор

На восточных склонах Абаканского хребта, в глубине хакасской тайги, где река Еринат спешит свои чистые воды к Абакану, ночь отступает неспешно. Первые, еще холодные лучи солнца лишь скользят по вершинам кедров, не решаясь заглянуть в глубокую долину. Здесь, на заимке, которую сама хозяйка называет Обителью имени Богородицы Троеручицы, тишина не бывает абсолютной. Скрипят вековые деревья, раскачиваясь на предрассветном ветру, да шелестит опавшей хвоей кто-то из мелких лесных жителей. Для Агафьи Карповны Лыковой, которой 9 апреля 2025 года исполнилось восемьдесят лет, этот новый день начинается так же, как и тысячи предыдущих, — задолго до того, как свет коснется земли. Ее будят не часы и не будильник — внутренний распорядок, выверенный десятилетиями жизни в согласии с природой, надежнее любого механизма. Она просыпается в своей избушке, где пахнет древесной смолой, сушеными травами и теплом печи, истопленной с вечера. Сон короток, но крепок. Иногда по ночам ее, как и всех обитателей

Эта история не имеет начала и, кажется, не будет иметь конца. Она ткется из нитей молитвы, непосильного труда и тихого противостояния одинокой женщины бескрайней сибирской тайге. Героиня ее — Агафья Карповна Лыкова, последняя из легендарной семьи староверов-отшельников, чья жизнь стала уже притчей. А место действия — заимка на крутом берегу реки Еринат, в глубине Хакасского заповедника, за сотни километров от ближайшего селения. Казалось бы, после всех перенесенных испытаний — голода, холода, потери всей семьи — судьба могла бы дать ей передышку. Но природа, как строгий и безжалостный экзаменатор, вновь и вновь посылает новые проверки на прочность. И главным испытанием последних лет для Агафьи Карповны стала не зима с ее лютыми морозами, а вода — живительная и разрушительная стихия, без которой немыслима жизнь в тайге, но которая в один миг может отнять все нажитое многолетним трудом. Весна 2025 года выдалась на редкость коварной. Сначала была необычайно холодной и затяжной. Сама А

Далеко-далеко, в самом сердце горной тайги на юге Сибири, есть маленькая заимка на берегу реки Еринат. И живет там одна-единственная женщина — Агафья Лыкова. Ее история известна многим, но часто ее рассказывают как диковинку, упуская самую суть. А суть в том, что жизнь этой женщины — не музейный экспонат, а продолжение великой и трагической семейной саги, последняя страница которой пишется прямо сейчас. Чтобы понять, что значил для нее один простой подарок — живой щенок, которого однажды привезли на вертолете, нужно не просто знать факты, а почувствовать тот огромный и невидимый мир, который стоит за каждым ее днем. Этот мир начался в 1937 году, когда семья староверов Лыковых, спасаясь от преследований и коллективизации, окончательно ушла в глушь западного Саяна. Они не были отшельниками по призванию — они были беглецами. Бегство было не мгновенным решением, а постепенным, мучительным уходом от мира, который, по их глубоким убеждениям, окончательно впал в ересь и безбожие. С собой

В сердце сибирской тайги, на территории Хакасского заповедника, на берегу реки Еринат живет женщина, чья жизнь стала легендой. Ей около восьмидесяти лет, но точный возраст долгое время был загадкой. Паспорта у нее никогда не было, а дату рождения называли по памяти. Лишь недавно удалось установить, что родилась она 9 апреля 1945 года, в год окончания войны, а 17 апреля — это день ее ангела. Зовут эту женщину Агафья Карповна Лыкова, и она — последняя представительница семьи старообрядцев, более восьмидесяти лет назад бежавшей от мира в глушь, спасаясь от преследований. Жизнь Агафьи — это история невероятного выживания. Ее родители, Карп и Акулина Лыковы, увезли семью в тайгу в 1937 году. Агафья родилась уже в лесу и никогда не видела городов, не ходила в школу. Ее детство было наполнено не играми, а тяжелым трудом на грани выживания. Семья питалась тем, что могла вырастить на скудном огороде или собрать в лесу: картофель, репу, грибы, ягоды, черемшу. В голодные годы ели даже картофе

В хакасской тайге, там, где Абаканский хребет роняет в долины свои каменистые осыпи, а воздух в январе звенит от мороза, будто хрусталь, время живёт по иным законам. Первое января две тысячи двадцать шестого года. В городах гремят салюты, столы ломятся от яств, радиоэфир гудит от поздравлений. А на глухой заимке у подножия хребта царит тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в печи да ветром