Людмила Магнитская

— Галь, ты чего котлеты делаешь? — Виктор Семёнович заглянул на кухню с таким видом, будто застал меня за подготовкой к преступлению. Я обернулась, не выпуская из рук фарш. — Котлеты делаю, Витя. На ужин. — Да я вижу, что котлеты. Я спрашиваю — зачем? Мы же вчера курицу ели. Мясо нельзя два дня подряд. Это нагрузка на печень. Шестьдесят два года я прожила, не зная, что котлеты после курицы — покушение на печень. А теперь знаю. Как и то, что полы надо мыть строго по часовой стрелке, бельё развешивать по цветам, а телевизор включать только после восьми вечера, чтобы «не размагничивать мозги». Год назад я бы рассмеялась, если бы кто-то рассказал мне такую историю. Но это моя жизнь. Вернее, то, что от неё осталось. Познакомились мы с Виктором в поликлинике. Я пришла на диспансеризацию, он — за направлением к кардиологу. Разговорились в очереди. Оказалось, живём в соседних домах, оба овдовели, оба одни. Мой Боря умер четыре года назад, его Нина — три. Виктор показался приятным: интеллигентн