Евгений и Светлана

Виктор стоял перед зеркалом в ванной, пристально разглядывая свое отражение. Свет от дорогих бра падал безжалостно, высвечивая каждую пору, каждую новую морщину, прорезавшую лоб. Ему было сорок восемь. Возраст, когда одни мужчины начинают готовиться к внукам и рыбалке, а другие — сходят с ума от ужаса перед надвигающейся старостью. Виктор относился ко вторым. Он провел рукой по щеке: кожа казалась ему серой, уставшей. Он ненавидел это лицо. Оно напоминало ему о двадцати годах компромиссов. Из кухни доносился привычный шум: звяканье крышки о кастрюлю, шум воды, бубнеж телевизора. Там, в царстве жареного лука и новостных сводок, обитала Елена. Его жена. Женщина, которая знала о нем всё: какой температуры чай он любит, какие таблетки пьет от изжоги и почему он боится стоматологов. Эта осведомленность, когда-то казавшаяся близостью, теперь душила его. Он чувствовал себя экспонатом в музее, инвентарный номер которого давно стерся от пыли. Виктор вышел из ванной и направился в спальню. На кр

Мне сейчас 54 года. Мужу - 56. Вернее, бывшему мужу, хотя развод ещё официально не оформлен. Мы были вместе три десятилетия. Прожили друг с другом почти всю взрослую жизнь. Растили детей, строили планы. И вот теперь я сижу одна в пустой квартире и думаю: где именно всё сломалось? Всё началось не вчера и не месяц назад. Наверное, если честно, то года два назад я уже чувствовала - что-то идёт не так. Но мы же привыкли терпеть, правда? Особенно женщины моего поколения. Нас учили сохранять семью, не выносить сор из избы, держаться до последнего. Дети выросли и уехали. Сын живёт в Москве, дочь - в Питере. Звонят по праздникам, иногда в выходные. У них свои дела, своя жизнь - я понимаю и не обижаюсь. Они должны жить своей жизнью, это нормально. Но вот мы с Сергеем остались одни в трёхкомнатной квартире. И вдруг оказалось, что нам не о чем разговаривать. Сначала я думала: ну ничего, это временно. Пройдёт. Адаптация к новому этапу жизни. Мы же прожили столько лет, мы же всё преодолели - пережи

Вселенная редко говорит с человеком громко. Она не устраивает сцен и не объясняет «по пунктам», что именно пошло не так. Чаще всё происходит иначе – через мелочи, странные совпадения, телесные сигналы, повторяющиеся сбои. Не чтобы напугать, а чтобы мягко притормозить. Не случайно люди начинают верить в приметы именно тогда, когда жизнь входит в чёрную полосу. Пока всё складывается легко, знаки кажутся суевериями. Но когда неприятности начинают повторяться, внимание обостряется, и человек вдруг замечает: будто что-то настойчиво просит остановиться и оглядеться. Многие игнорируют эти сигналы – а потом недоумевают, почему снова и снова оказываются в одних и тех же сложных ситуациях. 1. Внезапная задержка Историй про опоздавших на самолёт, который позже потерпел крушение, слышал почти каждый. Они всегда производят сильное впечатление – не из-за мистики, а из-за ощущения хрупкости привычного контроля. Если человек внезапно застрял в пробке, опоздал на автобус, задержался буквально на ровном