Игорь Заключаев

— Мам, а мы когда-нибудь поедем на море? — спросил сын, лёжа рядом, укрытый лоскутным одеялом. — Обязательно, солнышко. Когда-нибудь. — А папа с нами поедет? Я замолчала. Не потому что не знала ответа. Просто не хотелось снова придумывать оправдание тому, кто, кажется, давно выбрал — не нас. Мой муж — экономный человек. Так он говорит. Я называю это иначе, но про себя. Вслух не говорю. Потому что «зачем ссориться». Потому что «он же старается». Потому что «я же понимала, за кого выхожу». Он действительно старается — экономить. На всём, что касается меня и сына. Детский день рождения? Дома, с тортом из «Пятёрочки». Куртка? Взятая с рук. Мне — духи? Зачем, они всё равно пахнут «как все». Кино, кафе, даже новые шторы — «подождут». Когда сын простыл, я просила купить сироп от кашля получше — он принёс самый дешёвый, с просрочкой на два дня. — Там же ещё можно попить. — сказал он, щёлкнув по бутылочке ногтем. — Не выкидывать же. Моё пальто сносилось — рукава протёрлись, молния развалилась.