Pulat Karimov

Груз 200», «черный тюльпан», «цинк»-эти слова знает каждый, кто служил в Афганистане, Чечне или других горячих точках. За ними-война, смерть, слезы матерей и тяжелые цинковые гробы, которые возвращались на родину под глухой стук колес воинских эшелонов. Но почему погибших солдат назвали именно «двухсотыми»? Откуда взялся этот код, ставший символом трагедии целого поколения? В этой статье-история появления «груза 200», его расшифровка и то, как одно служебное обозначение стало частью народной памяти. Словосочетание «груз 200» появилось не в Афганистане, как думают многие. Оно было введено приказом Министерства обороны СССР еще в 1979 году, но в обиход вошло именно в годы афганской войны. Код «200» означал не вес, как иногда ошибочно считают, а категорию груза. В военных перевозках существовала целая система кодификации: «груз 100» боеприпасы, «груз 200»-тела погибших, «груз 300»-раненые. Эта система была введена для того, чтобы при отправке воинских эшелонов и самолетов посторонние

Каков шанс того, что из одной семьи на фронт уйдут десять братьев и все десять вернутся живыми? С точки зрения математики вероятность этого крайне мала и составляет около процента. Но у материнской любви свои законы. Они неподвластны теории вероятностей. Сегодня я хочу рассказать вам историю о настоящем чуде, которое произошло в маленьком украинском селе Бровахи. Макар Несторович Лысенко был хорошим хозяином: он копал колодцы, был и кузнецом, и пасечником, и плотником. Да и то сказать – большое семейство требовало работы от рассвета до заката: он с женой Евдокией растил пять девочек и одиннадцать сыновей. В голодном 1933 году Макар Несторович умер, и на руках у его вдовы остались шестнадцать детей. Как справилась – только одной ей и Господу Богу было ведомо. Колхоз, сжалившись над многодетной женщиной, оставил ей корову. Рогатая кормилица помогла сохранить жизни ребят в лихую годину. В 1936 году Явтух Лысенко поехал на заработки и сгинул. Впоследствии близкие вспоминали, как тяжело пе

Есть трагедии, которые происходят у всех на виду. О них пишут газеты, объявляют траур, строят мемориалы. А есть другие — те, которые случаются в темноте, в четыре часа ноябрьского утра, на краю земли, где живут несколько тысяч человек, и о которых остальная страна не узнаёт ничего. Совсем ничего. Потому что так решили те, кто принимал решения. 5 ноября 1952 года советский город Северо-Курильск