Николай Шилыковский

Слушайте, давайте сразу договоримся: я не буду вас агитировать "за советскую власть" или пересказывать скучные брошюры из коридоров поликлиник. Вы и сами эти плакаты видели 1000 раз. Разговор у нас пойдет мужской (ну, или женский - между нами, людьми опытными). Поговорим про то, как нас пытаются "проверить бесплатно", и почему это часто вызывает только глухое раздражение. Вчера у лифта поймал Людмилу Ивановну. Соседка моя, 54 года, из тех, кто и на даче впереди всех, и за внуками как метеор. Вижу - лицо тусклое, губы поджаты. Спрашиваю: "Ивановна, случилось чего?". А она мне в ответ: "Сходила, блин, на диспансеризацию. В СМС обещали полное обследование". "А на деле - полдня на пластиковом стуле просидела. Рост померили, вес записали, на бумажке что-то чиркнули - и всё. Говорят, здорова". "А у меня колено к вечеру так ноет, что искры из глаз. Но про колено слушать никто не стал". Знакомо, правда? Вот этот "конвейер", когда ты для системы просто порядковый номер в отчете. Давайте разбере