Валентин Туманов

Гитлер готовил парад в Москве. Он даже собирался приехать лично — инспектировать триумф на брусчатке Красной площади. Советский Союз должен был пасть к августу 1941 года. Так говорили генералы. Так верили солдаты. Парад состоялся. Только не тот. Это история о том, как один человек превратил чужой замысел в самое точное унижение в истории Второй мировой войны. И сделал это не пулей и не приказом — а колонной из 57 600 пленных, которых прогнали пешком через центр советской столицы. Летом 1941 года вермахт двигался на восток с такой скоростью, что казалось — карты уже можно не читать. Группа армий «Центр» прорывала фронт, брала города, гнала Красную Армию. В штабах звучали сроки: Москва к октябрю. Ленинград — параллельно. Конец кампании — до зимы. Солдаты на передовой шутили, что именно их рота первой пройдёт по Красной площади. Хвастались друг перед другом. Никто не воспринимал это как фантазию. Гитлер отдал секретное поручение — готовить парад победы в Москве. Детали не сохранились. Не

В Кремле было тихо. Октябрь 1964-го, Хрущёва только что отправили на пенсию, и в коридорах власти ещё не выветрился запах большой политической игры. Брежнев получил партию. А хозяйство страны досталось человеку, которого в аппарате звали 'железный счётовод'. Алексей Николаевич Косыгин принял экономику СССР как хирург принимает тяжёлого пациента – молча, с холодным взглядом и готовым планом. Ему было 60 лет. За плечами – наркомат в 35, эвакуация промышленности в войну, десятилетия на высших хозяйственных постах. Он знал советскую экономику изнутри, как механик знает двигатель – по каждому стуку, по каждому сбою. И он понимал: двигатель барахлит. Родился Косыгин 21 февраля 1904 года в Петербурге, в рабочей семье. Никакой номенклатурной колыбели. Никакого блата. Кооперативный техникум, потом текстильный институт. Карьера строилась не на интригах, а на результатах. В 1939-м, в 35 лет, он стал наркомом текстильной промышленности. Через год – заместителем председателя Совнаркома. Сталин цени

Этот человек, кажется, прожил не так много – всего 58 неполных лет. Но даже за такую не самую длинную жизнь человек может сделать многое, остаться ярким в памяти людей – да и целых поколений – навсегда... Кончились романтические 60-е, прошли «застойные» 70-е, пролетели бурные 80-е, не стало Советского Союза, прошла еще добрая четверть века, но, кажется, вряд ли когда-то закончится Марк Бернес – замечательный советский исполнитель эстрады и... актер. О его кинематографической деятельности мы знаем, пожалуй, не так уж много, скорее, мы помним песни, которые он исполнял в фильмах. Общеизвестно, что в эпоху сталинского кинематографа Бернес прославился благодаря искренне сыгранной им роли (и спетой песни) революционера в фильме «Человек с ружьем» 1938 года. Картина Леонида Лукова «Большая жизнь» 1939 г. – еще один шаг Бернеса на актерском пути. Его героя, Бориса Петухова, назначают главным инженером шахты, и тут он уже играет с другой стороны, не вредителя, а трудолюбивого человека, готово

Молодого солдата решили проучить. В 4-м эскадроне стоял необъезженный гнедой жеребец — злой, буйный, с говорящей кличкой Ангел. Каждый, кто пытался его усмирить, оказывался на земле под хохот зевак. На этого беспредельщика и посадили самоуверенного новобранца из донских казаков. Унтер-офицер со старослужащими уже предвкушали зрелище. Парень, может, и хорош на словах — посмотрим, каков в деле. Ангел привычно взбрыкнул. Раз. Другой. Не вышло. Тогда конь рванул прямо на ограду — явно намереваясь выбить всадника о забор. Расчёт был простой и проверенный. Но седок не натянул поводья, как делали все до него. Он дал коню шенкеля — резко, изо всех сил. Ошеломлённый Ангел перемахнул через забор одним прыжком и понёсся в маньчжурские просторы. Спустя час вернулся запыхавшийся, покорный конь. На нём сидел широко улыбающийся Семён Будённый. Это был 1903 год. Никто тогда не знал, что молодой драгун станет маршалом, трижды Героем Советского Союза и человеком, чьё имя будет носить целая порода лошад