Леонтий Панков

# ПИСЬМО В БУТЫЛКЕ Двенадцатого апреля, в субботу, я поймал бутылку. Не рыбу — бутылку. Тёмно-зелёное стекло, горлышко залито чем-то вроде смолы, внутри — свёрнутая бумага. Леска зацепилась за выступ на донышке, и я подумал сначала, что это коряга. Потянул — легко пошло. Потом увидел. Озеро Глубокое называлось так не зря. Вода тёмная, почти чёрная, даже в солнечный день. Камыши у берега шуршали на ветру, и этот звук всегда казался мне похожим на шёпот. Будто озеро что-то рассказывает, но слов не разобрать. Я приезжал сюда каждую субботу. Уже три года. После развода это стало ритуалом. Не ради рыбы — ради тишины. Деревянный причал, доски потемнели от воды и времени, но держали крепко. Я сам их проверял, подбивал где надо. Профессиональная привычка. Реставратор мебели. Так написано в документах. А по сути — человек, который чинит то, что другие выбросили бы. Старые комоды, стулья с гнутыми ножками, секретеры, которым по сто лет. Дерево помнит всё. Каждую царапину, каждый след. Моя работа