Александр Колесников

«Ты теперь отдыхаешь, живи в своё удовольствие», — говорят. А внутри всё сводит: от боли в суставах, одиночества, равнодушия. От того, что раньше была жизнь, а теперь как будто отсрочка. Я не жалуюсь. Просто когда смотришь на картинки «мудрой, спокойной старости», то хочется рассмеяться или заплакать. Мне 74. Я не болею тяжело, у меня есть крыша над головой, дети живы. Но старость — это не про вязаные пледы и огород. Это другая реальность, в которой мало кто признаётся. Молодым кажется, что старость — это как долгий отпуск. Но это не отдых с морем и фуршетом. Это день сурка. Просыпаешься, и постепенно приходит боль. Спина, колени, шея. Плохо лежала — страдаешь весь день. К боли привыкаешь, она становится фоном. Уже знаешь, какая таблетка от чего поможет. Ходить куда-то тоже уже подвиг. Даже обычная поездка в поликлинику. Стоишь в очереди, еле держась на ногах, а в глазах окружающих усталость и раздражение. Причем не к тебе лично, а ко всем. Потому что мы, пожилые, мыслим медленнее, гов