СЕРГЕЙ ЛЕКСИН

В СССР холодильник официально проектировали на двадцать пять лет непрерывной работы, и эта цифра не была рекламной фантазией или красивой формулировкой для отчётов, а прописывалась в технической документации как обязательный ресурс. Сегодня тот же производитель, не прячась и не краснея, честно указывает срок службы в пять–семь лет, после чего изделие считается морально и физически отработанным. Это не случайность и не совпадение эпох, а результат принципиально разных подходов к тому, как вообще должна жить вещь. И главный вопрос здесь не в ностальгии, а в механизмах. Самый популярный миф звучит просто и удобно: тогда были гениальные инженеры, честные заводы и золотые руки, а сейчас якобы всё испортилось. Такой ответ приятен, но он ложный, потому что и в советское время хватало посредственных решений, неудачных моделей и откровенно тяжёлых в эксплуатации изделий. Дело было не в каком-то особом качестве людей, а в том, что сама система производства заставляла проектировать вещи иначе. Ин