Виктор Жирнов

Я сижу на продавленном сиденье и слушаю, как тарахтит двигатель. Знакомый звук — ровный, чуть с хрипотцой на холостых. МТЗ-50, «полтинник». Для кого-то просто кусок старого металла, а для меня — полжизни. Отец привёл меня к нему в девяносто третьем. Мне было двенадцать. Колхоз разваливался, председатель раздавал технику, кто что успеет ухватить. Отец успел. Пригнал этот трактор домой, весь