Ольга Онищенко

Моя бабушка никогда не называла это огородом. Она говорила — «наше». Просто «наше». Шесть соток земли, которые кормили семью из пяти человек круглый год. Пока в магазинах стояли очереди за морковью, на грядках она уже лежала в земле — ровными рядами, под тщательно подписанными колышками. Советский огород — это не про любовь к природе. Это про выживание. И это важно понять, прежде чем романтизировать банки с вареньем и запах укропа. В 1970-е и 1980-е годы советский магазин был местом надежды, а не покупки. Надежды, что сегодня что-то завезут. Мясо исчезало с прилавков неделями. Масло выдавалось по талонам. Фрукты появлялись на короткое время — и мгновенно разлетались. Зато на полках красовались трёхлитровые банки с берёзовым соком и рыбные консервы, которые никто особо не хотел брать. Государство кормить людей не успевало. Люди кормили себя сами. И вот тут начинается парадокс, о котором не очень принято говорить. Советская семья с огородом была параллельной экономикой внутри плановой. М