Ксения Парфёнок

— Ты опять соль не туда поставил, — сказала она, не отрываясь от кастрюли. Он замер с баночкой в руке, глядя на полку. Соль стояла на прежнем месте, рядом с сахарницей. — А куда надо? — осторожно уточнил он. — Не «куда надо». А туда, где я её ищу. Я тебе уже говорила. — Тебе проще сказать, куда, чем мне угадывать, — отозвался он, чувствуя, как внутри поднимается привычное раздражение. Она шумно выключила конфорку, поставила крышку, повернулась к нему. — Я устала всё время говорить. Можно иногда просто… чтобы оно было на месте. — То есть я опять всё делаю не так, — подвёл он, убирая соль на ту же полку, только чуть правее. Она уже открыла рот, чтобы ответить, но хлопнула дверцей шкафа и вышла из кухни. Он остался стоять с ложкой в руке, прислушиваясь к шагам по коридору. Потом вздохнул, попробовал суп, машинально посолил ещё раз. Через час они ели молча. Телевизор в гостиной бубнил новости, экран отсвечивал в стекле сервантов. Она ела медленно, почти не глядя на него. Он ковырял вилкой