Леонид Савицкий

Мужчина под сорок, с помятым лицом и второй группой инвалидности, организовывал дискотеки для пенсионеров в парке «Сокольники». Он подрабатывал аранжировками, сочинял музыку для рекламы, играл на клавишах в полузабытых группах. От него ушла жена, забрав сына. Соседи по Перову знали его как тихого неудачника. Никому из них и в голову не приходило, что этот человек когда-то остановил прямой эфир центрального телевидения, потому что весь Колонный зал Дома Союзов встал и потребовал, чтобы одиннадцатилетний мальчик спел ещё раз. Случилось это шестнадцатого декабря 1972 года. Шла «Песня-72», главная музыкальная телепередача в стране. Прямой эфир, каждая секунда расписана, шаг влево, шаг вправо, нагоняй от руководства. И вот в этот казённый график влезает шепелявый пятиклассник из окраинного района Перово. Выходит к микрофону перед двумя сотнями хористов и запевает «Песенку крокодила Гены». Зал, что называется, ложится. Публика, не привыкшая к вольностям на парадных концертах, вдруг начинае