Лилия Мухамедшина(Зульбухарова

В 1989 году «Кикбоксёр» стал учебником для всех, кто мечтал стать сильнее (и на все 90-е!). Помните тот момент, когда Ван Дамм выходил на ринг против устрашающего Тонг По — атлета с необычной прической и с лицом, будто вырубленным из гранита, и руками, обмотанными стеклом? А теперь спойлер: этот «тайский убийца» вовсе не был тайцем. Тонг По — это марокканец из Брюсселя по имени Мишель Кисси, чемпион Бельгии по боксу и… лучший друг Ван Дамма с детства. В 2025 году ему стукнуло 63, он по-прежнему в форме, снимается в боевиках со Стивеном Сигалом и учит режиссёров ставить драки. Брюссель, середина 1970-х. В спортзале два подростка, которые упорно тренируются даже после закрытия, лезут через окно и остаются там, пока свет не гаснет. Один - худощавый каратист по имени Жан-Клод, другой - боксер-тяжеловес Мишель Кисси. Вместе они смотрели фильмы Брюса Ли, ели лапшу из пакета и мечтали о Голливуде. В 1982-м оба пакуют чемоданы, берут по 20 долларов и летят в Лос-Анджелес. Живут на пляже, раб

Олег Тактаров - тот самый парень из закрытого советского города, который стал чемпионом UFC, снимался с Де Ниро и теперь открыто говорит, что современные бойцы - это «корабли без мотора с пробоиной в борту». В 58 лет он живет в родном Сарове, растит троих сыновей на расстоянии и продолжает тренироваться, хотя честно признается: «На полпути может что-нибудь тебе отказать». Разбираемся, почему легенда UFC критикует то, что сам помогал создавать. Из секретного города - в клетку без правил Тактаров в детстве В августе 1967 года в Арзамасе-16 родился мальчик, который даже не подозревал, что его родной город не существует на картах. Саров - так он называется сейчас - был закрытым ядерным центром СССР, аналогом американского Лос-Аламоса. Здесь создавали атомное оружие, а на тренировки ходили лучшие инструкторы страны. Тактаров начал заниматься дзюдо и самбо в 12 лет. К 22 годам собрал коллекцию титулов: чемпион мира по самбо, чемпион России по дзюдо, четырехкратный чемпион Европы и Азии п