✵Игорь✵ ۞Громобой۞

Москва, декабрь 1991 года. Проходная завода ЗИЛ на Автозаводской улице. Токарь Виктор Семёнович Полянский идёт через турникет последний раз. В кармане фуфайки — гайка М12 из нержавейки. Он взял её с верстака не специально. Просто рука взяла сама. Охранник на турникете смотрит на него. Виктор смотрит на охранника. Охранник отводит взгляд. Никто ничего не говорит. Завод имени Лихачёва — ЗИЛ — начали останавливать цех за цехом в 1991 году. Не сразу, не в один день: советская промышленность умирала медленно, как большое животное. Токарь Виктор Полянский пришёл на ЗИЛ в 1964-м, в 18 лет, сразу после ПТУ. Ушёл в 1991-м — в 45. Гайка лежит на полке в его квартире на Волгоградском проспекте до сих пор. Завод имени Лихачёва — один из крупнейших промышленных объектов СССР. В пиковые годы здесь работало более 100 000 человек. ЗИЛ делал грузовики, автобусы, холодильники и правительственные лимузины — те самые чёрные «членовозы», которые везли по Кутузовскому проспекту генеральных секретарей. Заво