Василий Шарин

Представьте себе ситуацию, которую астрономы долгое время называли невозможной: межзвёздный объект движется через Солнечную систему, но вместо привычного рассеянного свечения кометы он испускает узкие, словно нарочно сфокусированные лучи, которые не теряются в пустоте, а упрямо ложатся на поверхность Земли. Первые измерения специалисты пытались объяснить ошибками оборудования, но когда данные подтвердили сразу несколько обсерваторий, стало ясно, что 3I/ATLAS ведёт себя не как космическое тело, а как что-то, что работает по заданному алгоритму. И именно в этот момент привычная картография Вселенной дала трещину. Сначала лучи фиксировали как незначительные вспышки в оптическом диапазоне, но стоило усилить чувствительность приёмников, как выяснилось, что импульсы повторяются с удивительной точностью. Они приходят на частоте, которая совпадает с природными резонансами земного магнитного поля, и каждый новый цикл словно вычерчивает на поверхности планеты сложную геометрическую сетку. Ученые