Олег Беликов

Лидер группы «Кино» погиб 15 августа 1990 года. 35 лет уже как. А будто и не уходил. Давайте вспомним музыканта и поэта — и посмотрим его последнюю фотосессию, сделанную перед знаменитым концертом в «Лужниках». Я как вчерашний день помню 15.08.1990 года, когда мы узнали об аварии на 35-м километре шоссе «Слока-Талси» в Латвийской ССР. Я был «в колхозе», первый курс РГУ: студенты потрясенно собрались на площади у бараков. Весь лагерь молчал. По толпе разливалась растерянность: как же мы дальше? И похоже, по всей стране в тот день такие группы людей молчали вместе. Но после красно-желтых дней начнется и кончится зима. По Ростову-на-Дону прошел слух, что в центральный ларек звукозаписи на углу Большой Садовой и Ворошиловского 12 января 1991-го привезут новый альбом «Кино». Я был в том переходе за полчаса до открытия. Потом подошел какой-то парень, коротко взглянул на меня, кивнул и стал рядом. Потом еще приходили люди, но, официально — я стал первым покупателем «Черного альбома» в Ростов