Светлана Мерзликина (Кулешова)

Актриса и общественный деятель Яна Поплавская выступила с резкой критикой ситуации с Telegram, назвав попытки ограничить работу платформы опасными и вредными для общества. В своем эмоциональном посте она подчеркнула, что мессенджер за последние годы стал не просто средством общения, а важным общественным институтом, сыгравшим ключевую роль в информационной и социальной жизни страны. По словам Поплавской, именно Telegram в период информационного вакуума стал основной точкой притяжения для миллионов россиян. На фоне блокировок и ограничений других популярных сервисов мессенджер оказался площадкой, где сохранялась возможность свободного обмена информацией, обсуждения событий и поддержки друг друга. Она отмечает, что Telegram выполнял функции, выходящие далеко за рамки обычного мессенджера: здесь формировались волонтерские сообщества, координировалась помощь, распространялись новости с фронта, велось общение между военнослужащими и их семьями. Кроме того, платформа стала важным каналом для

Вечная девочка: 116 лет со дня рождения Янины Жеймо — циркачки, блокадницы и бессмертной Золушки Цирковое детство: где рождаются чудеса 29 мая 1909 года в Волковыске (ныне Беларусь) родилась девочка, чья судьба казалась предопределённой: отец Йозеф Жеймо руководил цирковой труппой, где вся семья выступала под куполом. С трёх лет Янина уже скакала на лошадях, балансировала на проволоке и играла на ксилофоне. Её коронный номер с сестрой Элей — «Музыкальные эксцентрики» — покорял публику, но имел страшную цену: тяжелые инструменты, которые Янина носила на голове, остановили её рост на отметке 148 см к 14 годам. «Я была уверена, что перестала расти из-за ксилофонов», — признавалась она позже.   После смерти отца в 1923 году семья оказалась в Петрограде без гроша. Чтобы выжить, Жеймо создали эстрадное «Трио» — играли на рынках, в парках, а Янина тайком от матери подала документы в «Фабрику эксцентрического киноактёра» (ФЭКС). На экзамене 15-летняя девочка ошеломила режиссёров Козинцева и

Иногда достаточно оглядеться вокруг — и становится понятно, как вы. Пустая чашка на тумбочке, вещи, не убранные в шкаф, аптечка, в которой больше средств от боли, чем для восстановления. Дом не врёт. Он показывает не то, как хочется выглядеть, а то, как действительно живётся. Мы не всегда замечаем усталость или тревогу — но они проступают в мелочах. В том, как заправлена кровать. В том, есть ли в холодильнике еда, которую вы сами себе приготовили. В том, в каком состоянии ваша подушка, аптечка, светильник у кровати. Это не тест и не повод для упрёков. Это приглашение мягко взглянуть на свою жизнь — глазами дома. Кровать — это не просто мебель. Это ваш остров в конце дня, ваша тишина, ваша точка восстановления. И по ней сразу видно, хватает ли вам этого самого восстановления. Если на матрасе живут стопки одежды, бумаги, книги и зарядки — возможно, в жизни не хватает пространства для отдыха. Если постельное бельё не менялось «уже не помню когда» — может быть, и забота о себе откладываетс