Татьяна Захарова (Зайцева)

Есть вещи которые дети не прощают матерям. Холодность. Равнодушие. Слова сказанные в сердцах — и оставшиеся навсегда. Объятия которых не было. Похвалы которой не дождались. Есть вещи которые дети носят в себе всю жизнь — тихо, как занозу. Не говорят. Но и не забывают. Эта история — о такой матери. И о том что иногда за холодностью прячется что-то такое, о чём мы даже не догадываемся. Её звали Римма Васильевна. И она не умела любить. Или — не позволяла себе. Разница между этим огромная. Но дети узнали об этом слишком поздно. ----- ## Часть первая. Детство которое они помнили ### Старший — Игорь Игорю было сорок семь когда мать умерла. Он сидел в машине у больницы и не мог выйти. Просто сидел. Смотрел на руль. Медсестра сказала — тихо ушла, во сне. Не мучилась. Игорь кивнул. Поблагодарил. Вышел в коридор. Подписал бумаги. Всё правильно. Всё по порядку. Он всегда делал всё правильно и по порядку — с детства. Потому что мать требовала именно этого. Не тепла. Не разговоров.