Паха Бушмарев

*Я была там. И я помню каждый час* ----- Когда я говорю людям, что помню ту зиму — они смотрят по-разному. Молодые смотрят вежливо и немного снисходительно: ну да, морозы, бывает. Те, кто постарше — замолкают. Иногда кивают медленно, как будто я произнесла что-то, что не надо объяснять. Иногда сами начинают говорить — перебивают меня, дополняют, и мы оба говорим одновременно, потому что воспоминания одинаковые. Фраза «холоднее, чем в семьдесят восьмом, не бывает» — она не просто так живёт в языке уже почти полвека. Это не поговорка. Это — правда. Мне было двадцать три года. Я жила в Москве, в Черёмушках, в панельной пятиэтажке, которую строили торопливо и без особых претензий на вечность. Комната в коммуналке — моя, плюс соседи Зинаида Фёдоровна и её сын Гена. Работала лаборанткой в НИИ, получала сто десять рублей, мечтала о собственной квартире и кооперативе. Обычная советская жизнь, обычная молодость. Декабрь того года был странным с самого начала. Снега не было — вот что все п