Александра Эмириди

У нас напротив живет кто-то. Я даже не знаю, кто именно, потому что ни разу его не видела как следует. Но знаю, что он там есть. Потому что... ну, шторы двигаются иногда. И как-то один раз я точно видела силуэт у окна. А так – всегда темно. Я сначала не обращала внимания. У меня много своих дел – работа, звонки, встречи, быт. Жизнь. Но потом как-то села вечером с мятным чаем на подоконник – это у меня почти ритуал – и поняла: у него опять темно. И на следующий день – тоже. И через неделю. Свет включается везде – у бабули с попугаем на втором этаже, у влюбленной парочки сверху, даже у мужчины, который смотрит футбол с воплями. А у него – нет. Всегда мрак, как будто квартира пустая. Но она не пустая. Я знаю. Я чувствую, что он там. И у меня началась какая-то дурацкая фиксация. Я то и дело поглядывала в окно, проверяла: горит или не горит. Как будто мне надо было удостовериться, что человек… ну, живой. Потом стала думать – а вдруг он умер? Ну, а вдруг? Или болен, не может себе свет включи