Александр Николенко

Бывало у вас такое — открываешь холодильник, а там вроде всё есть, но закусить нечем? Колбаса импортная, сыр с плесенью, но к водке не идёт. Потому что водку, понимаешь, надо закусывать, а не просто перекусывать чем-то на скорую руку. В СССР это знали. Пить тогда умели. Без позолоченных рюмок, без заморских деликатесов, но с душой. Компания, тёплая кухня, трещит лампочка под потолком, на столе газета вместо скатерти, и тарелка чего-то простого, настоящего. Сейчас магазин ломится от изобилия, всё есть, а будто ничего и нет. А тогда, в Союзе, каждая закуска стоила копейки, но запоминалась на всю жизнь. Это был наш народный фаворит. Никакой праздник без неё не обходился. Банка — 36 копеек, хлеб — 20 за буханку. Всё. Дальше дело техники: открыл крышку, достал вилкой пару рыбок, макнул хлеб в соус, закусил и можно дальше продолжать диалог, попутно закурив "Яву" в мягкой пачке. Если килька попадалась с хвостами, плавниками, никто не жаловался. Для улицы такая закуска была идеальным вариантом

В газетах писали: "Хорошее освежающее и дезинфицирующее средство" - тройной одеколон, именно такие заголовки были от Наркомпищепрома СССР, а конкретно их публикацию заказывал "Главпарфюмер", но в советское время каждый знал широкий спектр назначения этого продукта "Лучшее освежающее средство" - что так и хочется шутки ради добавить сегодня: "пейте охлажденным", но на деле ситуация была куда сложнее и интереснее. Пожалуй, каждый советский человек помнит, что такое постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», что было опубликовано в 1985 году, хотя справедливости ради нужно отметить, что проблему алкоголизма отмечали и в 50-е годы, другое дело - что именно употреблял потенциальный алкоголик, но не нужно думать, что в СССР были одни пьющие люди, что выстраивались в очередь за тройным одеколон, нет напротив, наша статья про другое - хочется вспомнить подлинную историю этого продукта, как и для чего он применялся чаще всего, но вместе с этим отметить и побочное исп

Друзья, проведём эксперимент. Вспомните: когда вы последний раз покупали хлеб? Вчера? Позавчера? А когда выбрасывали — потому что покрылся плесенью? Пятница — купили свежий батон. Воскресенье — уже зелёные пятна. Три дня. Максимум — четыре. А теперь спросите бабушку или маму: "Как долго хранился хлеб в СССР?" Ответ: "Неделю спокойно! А то и больше!" Вы думали, они преувеличивают? Ностальгируют? "Раньше трава была зеленее"? Нет. Советский хлеб действительно хранился в 2-3 раза дольше. Это факт. И на это есть конкретные причины. Сегодня расскажу, почему современный хлеб портится так быстро. И почему производители специально делают его быстропортящимся. Спойлер: дело не только в рецептуре. Дело в экономике. Кстати: если любите такие разоблачения про еду и не только, заходите в мой Telegram "Ну по факту" — там каждый день короткие факты о том, что мы едим и многом другом. 2-3 предложения. Без воды. Готовы узнать правду про хлеб? Поехали! Для начала: проверяемый факт Прежде чем углублятьс

Если оглянуться назад, пивоварение в СССР жило по своим особым законам. Строгий ГОСТ соседствовал с почти ремесленной культурой варки: каждый завод подстраивал вкус под местного потребителя, который без стеснения ругал технолога, если пиво "пошло не так". В Прибалтике напиток выходил плотным и ароматным, на Урале — грубоватым, но характерным, в Средней Азии — мягким благодаря воде. Огромная страна давала огромный диапазон вкусов, и всё это при коротких сроках хранения, старых установках и не самой удобной логистике. Из-за такого сочетания строгой рецептуры, ручных корректировок, региональных особенностей и вечного дефицита вокруг советского пива постепенно возникли свои легенды, мифы. Время их только укрепило! И сейчас самое подходящее время разобрать, какие из них действительно имеют под собой почву, а какие лишь красивая привычка памяти. Этот миф живёт особенно цепко. Будто бы тогда всё разлеталось с полок так быстро, что никакое скисшее пиво просто не успевало появиться. Заводы дейс

Призыв «партизан» (военнообязанных из запаса) на целину был уникальным процессом, который сочетал в себе жесткую военную мобилизацию и специфику советского хозяйственного быта. Вот как это выглядело изнутри: 1. Повестка и «похищение» из гражданской жизни Призыв на целину обычно начинался во второй половине лета. В отличие от регулярных военных сборов, целинные сборы были целевыми. Кто попадал: В первую очередь — профессиональные водители, трактористы и автомеханики. Военкоматы имели списки всех «категорийных» водителей на предприятиях. Эффект неожиданности: Часто повестку вручали буквально за день-два до отправки. Человек мог уйти на смену на завод, а вечером оказаться на сборном пункте. Реакция предприятий: Для директоров заводов и колхозов это было стихийным бедствием — забирали самых опытных водителей в самый разгар трудового сезона. 2. Формирование и переодевание На сборных пунктах гражданские люди превращались в солдат. Форма: Выдавали «б/у» обмундирование (часто второго или тр